新聞頻道-云南楚雄網
當前位置: 文化旅游 文苑
竹·竹器皿
發布時間:2019-11-22 08:51:45來源:云南楚雄網責任編輯:段紹玉作者:何 剛

端上來一把小小的筲箕,盛著油炸的紅皮化生。一開初,我們并不以為意。直到有人咦了一聲,稱贊說是真的竹編。我們才頗感意外,就轉動轉盤關注。有個姓張的朋友特別動情,在他的講述里,他家種過七八篷竹子,在他很小的時候就能編蔑,很有點無師自通的靈性,打底、起框都能夠一氣呵成,他羞赧地一笑,接著說,人太小,編花籃絞口的時候,要站到草墩上才夠得著。他還伸出左手,讓我們看他食指上的那些淺淺傷痕。他有些小得意,才讀初中就經常被親戚們請去編蔑。

盡管沒有激情回憶,但是我想,我們這樣一群來自農村,上世紀六七十年代出生的人,有誰會沒有和竹子、和竹器打過交道?不需要刻意地翻檢,就可以有豐富的記憶涌出。

七八十年代,甚至在更長的時間里,無論生產還是生活,哪一個家庭會沒有竹篾的農具和生活用品呢?筲箕、簸箕、糞箕、耥耙、篩子、針線籮、箱子、籃子、椅子、背簍、提籮,籮筐最常見,大大小小都有,小到首飾盒子,大到用來收割稻谷的海簸。種類繁多的竹篾器具,自然離不開竹子,也離不開編蔑的手藝。編蔑也成為匠人,叫篾匠。我家地處城郊,村莊里也曾經處處可見竹篷。我家也在門外種了兩篷竹,茂盛翠綠。爺爺也是一個篾匠,砍伐竹子年復一年編家里需要的器物。

只是不知從哪一年哪一日開始,日日伴隨我們生活的竹編器皿一件件作古。半年前,我拆除老屋,一個小花籃埋入廢墟。現今的家里,哪怕最近買回的一把紅篩子,也是塑料的,廚房里用的一把筲箕,是鐵制品。

竹篷消亡得更早。我家的竹篷和村莊的大多數竹篷命運一樣。十四五年前,我家的竹篷開花之后,一二年間就枯黃死去。村莊里認為竹子開花不吉祥,有人家害怕竹子開花,也主動砍伐竹子。竹子,連一個筍葉殼也曾經剪成鞋樣子,飄落的竹葉,折斷的殘竹,也添了柴火,飄蕩成一縷縷炊煙,竹竿更是處處派上用場,架子、橋梁、竹筏,現在沒有了,主人家依然歡天喜地,不曾影響生產生活。

我驚奇地發現,我們村莊竹子開花之后,三年五載里,壩區、半山區、山區,像瘟疫般傳染,或先或后一篷篷壽終正寢。偶爾見到的竹篷,稀疏瘦小,難于見到繁盛的樣子。在山地里,溝邊地角或者房前屋后,也見不到一株粗壯的竹子,一兩米高,糊著一團黃泥孤獨地栽進泥土的景象。在過去,一篷竹子,一片竹林就是從這個模樣開始生長歷程的。

竹篾器皿一天天淡出,從占據半條街道,到一日日萎縮,我曾經跑到工貿市場去看,只占有一個小小的角落。蕭條如斯,消亡是遲早的事情。

不是生產生活不需要了,而是有了替代的東西。像過去,炊煙是村莊的靈魂,現在,炊煙已經變得無形,只活在經歷過的人群心中。

但這肯定也是好的,它標志國家和社會的快速進步。何 剛


相關閱讀
快速赚钱阅读软件哪个好